「當你覺得不可能的時候，一切就真的不可能了。」
在台灣三鐵界，FXT（Formosa Xtreme Triathlon）被稱為最困難的賽事之一。從日月潭3.8公里游泳出發，銜接爬升超過3,600公尺、全長196.7公里的自行車，最後以一場挑戰心肺極限的42公里武嶺馬拉松收尾。對多數選手而言，這是生理與意志的考驗，對於視障選手李協興（興哥）來說，卻是一場關於「信任」的考驗。
去年11月，興哥以17小時22分58秒的成績，與他的團隊在合歡主峰敲響完賽之鐘，寫下了FXT舉辦五屆以來，第一位視障運動員完賽的新紀錄。
夢想的起點：澎湖IRONMAN拼出佳績，挑戰更高難度FXT
在去年挑戰FXT之前，興哥才剛在澎湖IRONMAN拼出11小時26分48秒，距離保送三鐵聖殿KONA世錦賽名額只差10幾分鐘。「那時候真的有點後悔，早知道跑步再跑快一點！」興哥笑著說。
後來他轉向申請「大使名額」，在全球僅有一男一女的中籤機率下，依然保持平常心，將這份渴望化為訓練動力。
談到 FXT的參賽，興哥表示，雖然關注這項賽事很久了，但知道視障選手參賽的組織難度極高，一直沒有勇氣參加。直到某次與跑友顧金台 （顧唄）聊起，對方直接一句：「好，我來。」當場接下補給與總召重任，FXT 的故事，就這樣開始了。
興哥與顧唄認識超過30年，兩人在跑團累積革命情感，曾一起征戰多場比賽，最經典的一次，是某一年的台北國道馬拉松，在興哥穩定的配速帶領下，顧唄跑出3小時47分的馬拉松PB。後來顧唄不信邪嘗試獨自挑戰，都難以超越那次由興哥帶出的成績。
當興哥決定挑戰極限的FXT時，顧唄不僅是精神上的支持，更選擇成為他最強大的後盾。
天時地利人和：一支由信任與熱情組成的 FXT 團隊
視障選手需要在每個項目找到陪賽員，原定的陪游員在賽前兩週意外摔車受傷，緊急時刻透過罐頭教練的牽線，找到了當時正在墾丁比賽的愷婕，起初她因為行程滿檔而猶豫，卻在飯店跑步機上自主訓練時突然轉念：「我沒辦法靠自己參加 FXT，但或許這是一個機會，能以另一種身分踏上殿堂級賽事，同時成就另一位選手。」於是就答應了，在幾乎沒有磨合的情況下上場，也帶領興哥游出3.8公里的個人最佳成績。
大家都知道三鐵比賽，自行車段是決勝點，當時團隊正苦於尋找能撐過長距離、高難度賽道的有經驗車手，許多人因壓力太大而婉拒，直到興哥在鐵人班同學的引薦下，聯繫上曾武嶺破 3、但素未謀面的高手古明玄（小古）。儘管雙方不認識，小古僅憑一句：「覺得很有意義。」便爽快答應，與另一位曾陪興哥騎過雙塔的小銘（杜家銘）為這次的自行車領騎員。
最後的馬拉松段，則由興哥的多年好友廣怡秀（小廣）、羅宇新（Lobo）接力陪跑，從30年的老友到賽前兩週才見面的新夥伴，這支看似「臨時起意」實則「強強聯手」的菜鳥團隊就此成形。
FXT的困難，不只是體能，更是「把自己交出去」的勇氣
驚險的開場：日月潭的「盲游」與「導航」
比賽當天，面對開賽前的踩水等待，在擁擠的水域，與周遭選手激烈蛙腳踢動，愷婕說：「我很怕興哥被踢到，一直扶著他、拉著繩子，結果自己喝超多水。」甚至連鳴槍聲都沒聽到，是看著人群游走才知道比賽已經開始。
更大的問題是，「我看不到浮球，只能憑直覺在茫茫大海中前進，甚至緊張到連手錶都忘記按！」在體力耗盡、焦慮的當下，她堅持不能讓連接兩人的繩子鬆掉，「只要繩子一鬆，興哥就會覺得有狀況，我必須讓他感到安心。」直到游到體力耗盡、完全偏離航道時，被工作人員及時導引，才讓迷失的兩人找回正確的方向。最終，他們用75分鐘完成游泳段，還游出興哥的3.8公里個人最佳成績。
決勝點：協力車的車輪戰
自行車段是FXT最艱難的關卡，尤其是協力車。顧唄指出：「協力車是1+1小於1，重量更重、控車技術更高。」 領騎員小古與小銘採取「車輪戰」策略，每10-15公里換手，以保持在高瓦數輸出的體力。小古解釋：「如果一個人硬撐30公里，體力耗盡後就再也騎不動了。」這種靈活的調度，讓團隊始終保持前進的動力，最後也超乎預期10幾分鐘前抵達塔塔加折返點。
在下坡段，由於協力車較重，時速動輒70、80公里，即使賽前更換了高等級的金屬燒結來令片，煞車時還是不斷發出異音。「那種重力感讓每個轉彎都像快失控。」小古說。途中還遇上黃喉貂突襲，在煞不住與不能摔的生死瞬間，考驗著領騎員的臨時反應。
還好坐在後座的興哥展現了高超心理素質，想像一下當自己閉著眼睛，將性命交付給別人，這種百分之百的信任，是任何戰術都無法取代的。
意志的磨難：最後 1.8 公里的碎石路
興哥在下午三點半抵達T2轉換區時，進度比預期快了一些，負責馬拉松段的陪跑員小廣與 Lobo 採取機動交替，隨時為興哥調整補給與衣物。當賽事進入深夜，抵達昆陽也意味著海拔正式進入到3000公尺，興哥的身體開始產生高山反應：體力耗盡、肚子脹到吃不下補給。
真正的崩潰出現在最後1.8公里-進入合歡主峰登山口，對氣力用盡、雙眼無法視物的興哥來說，那是充滿凹凸碎石、隨時可能拐到腳的原始山徑，「我以為是平整的產業道路，原本還想說要慢跑上去，沒想到是天方夜譚啊！」興哥邊走邊唸，但腳步卻在痛苦中不敢停下。
在3,000公尺的寒冷高山上，興哥不是一個人走，團隊成員集結，持著手電筒，左右攙扶著他，耳邊放著興哥預先準備的勵志組曲，在旋律與隊友的陪同下，團隊最終以17小時22分58秒登頂合歡主峰，敲下鐘響！
補給策略：科學、AI 與「想吃就買」的直覺
面對17小時的賽事，如何補給對於菜鳥團隊是一門重大課題。顧唄笑說，他甚至請了AI幫忙，也有諮詢專業營養師，列了40多項食物清單，但到高海拔賽段，一切都跟想像不一樣了。
自行車段是補給執行最徹底的時候，興哥採取了規律的策略：每半小時補一包UP FAST果膠，每一小時一顆電解力。為了確保安全與效率，所有固體食物都要求「撕開包裝就能一口塞下」，才能讓後座的他能專注於踩踏，同時維持能量不間斷。
隨著海拔攀升至2500公尺上，興哥身體開始出現高山反應，「高海拔環境下，連食慾都沒了，等到餓了才吃根本來不及。此時，唯一能吃得下就是膠囊類：電解力、O2膠囊以及 RC膠囊。」
在賽事後段、精神狀態逼近臨界點的鳶峰路段，從不喝咖啡的他果斷吞下兩顆綠茶咖啡因膠囊，在食慾全無、體力耗盡的時刻，提供了最即時的精神支撐，協助他撐過最後的碎石坡考驗。
有一種信任，是把自己練到最強去跟隨
在 FXT 這場極限挑戰中，興哥展現了信任哲學。這份信任不是盲目，是建立在對團隊專業的尊重，以及對自我鍛鍊的嚴苛要求上。
面對陌生的賽道與協力車運輸的困難，興哥將所有的路線研究、補給規劃與戰略分析全權交給總召顧唄。
「我只做一件事，就是把自己練到最強。」團隊裡的每個人，在各自的單項都是頂尖高手，這支團隊或許菜，但在能力上卻毫無死角。興哥知道，只要他能跟上他們的步伐，完賽是絕對可以辦到的。
完賽之後：心態的「升級」與 2026 的新征途
「FXT之後，突然覺得其他賽事都變簡單了。」這種心理韌性的提升，讓興哥在今年高雄馬拉松（3小時30分12秒）打破了維持四年的PB。
展望2026年，除了等待KONA的好消息，興哥依然保持著備賽狀態，並與小古約定好今年11月要挑戰單車四極點。
採訪最後，問了興哥對於團隊還有什麼想說的，他只是靜靜地說：「大家都不是旁觀者，都是參與者了。」
